10 de marzo de 2012

Tierra desacostumbrada, de Jhumpa Lahiri

 «La naturaleza humana no florecerá, como tampoco una patata, si se planta y replanta, durante una serie demasiado larga de generaciones, en el mismo suelo agotado. Mis hijos han nacido en lugares diferentes y, mientras de mí dependa su suerte, echarán raíces en tierra desacostumbrada.» Nathaniel Hawthorne.

Es bien sabido que la tradición y la familia pueden mermar el crecimiento del individuo, mientras que la novedad y la independencia ayudan al ser humano a abrir los ojos y alzar el vuelo, pero no sin pagar un precio. Los personajes de Tierra desacostumbrada se mueven entre esos dos polos, el de la cultura india, con sus tradiciones ancestrales, su gastronomía, su indumentaria, sus matrimonios concertados y la obligación tácita de ayudarse mutuamente, y el de la cultura americana, con su independencia, su libertad amorosa y sexual y su individualismo de “sálvese quien pueda”. Y entre esos dos polos, y a pesar de que la cita inicial invita a romper la fuerza de la costumbre y a reinventarse, encontramos en los relatos de Lahiri cierta nostalgia por un mundo perdido, un vaivén emocional entre el deseo de libertad y la añoranza de una forma de vida sólida y estable.

En el primer relato, ”Tierra desacostumbrada”, una mujer espera con preocupación la visita de su padre, viudo desde hace pocos años. Ella acaba de mudarse a una casa grande, con suficiente espacio como para que su padre se traslade a vivir con ella, pero teme ese momento. Su marido no opone ningún rechazo, deja en sus manos la decisión, y ella vacila entre la obligación que cree tener de cuidar a su padre y las expectativas de libertad con las que ha crecido. Y sin embargo, cuando por fin el padre llega, las cosas son de otro modo.

Situaciones similares se repiten en los demás relatos. Hombres y mujeres a caballo entre la India y los Estados Unidos, desilusionados al  no ver cumplidas las expectativas que la sociedad occidental despierta. Espejismos que en un momento u otro se revelan como tales. En cada narración una trama soterrada acaba imponiéndose sobre la más superficial, invirtiendo los términos.

El último relato es más largo, está narrado en dos voces y en distintos espacios geográficos y temporales. Aquí el personaje de él nos habla del desarraigo, de su empeño en huir de los lazos afectivos, de su vida nómada. El de ella, al contrario, de su fracaso sentimental y de su voluntad de aceptar un matrimonio concertado antes de que sea demasiado tarde. Pero tanto el uno como el otro acaban por desear precisamente lo contrario de lo que han elegido.

Lahiri, una vez tras otra, da una vuelta de tuerca a sus relatos, a veces incluso más de una. Su prosa es desnuda y minuciosa, sus detalles, nimios y cotidianos, tremendamente sugerentes: el sobre de té, las mesas apiladas, los papeles de notas junto al teléfono, las fotografías, asumen funciones casi tan estructurales como la propia trama. Si la trama son los pilares, los detalles son los ladrillos.

Sin embargo, a pesar del detallismo minucioso de Lahiri, no me atrevería a calificar sus cuentos de realistas. Más bien me recuerdan a esos cuadros de Edward Hopper, a ese realismo profuso y a la vez minimalista. Los detalles, seleccionados cuidadosamente, se recortan claramente sobre un fondo limpio, nítido, destacándose y acentuando la sensación de vacío y de soledad que los rodea. Los personajes no acaban de ser seres de carne y hueso, sino más bien sujetos emocionales y los entornos en que viven, más que  lugares reales, son abstracciones de modelos de pensamiento.

Lahiri tiene, además, una capacidad extraordinaria para esparcir sombras por sus relatos, huecos oscuros donde presentimos que se esconde algo y que, sin que nos demos apenas cuenta, nos desasosiegan. Percibimos en todos los relatos un tono triste, melancólico, un anhelo frustrado que se une a la añoranza de un mundo prefijado en el que uno no cabía hacerse muchas ilusiones. En un mundo nuevo, donde nada viene dado, las puertas que se abren son infinitas, pero es ahí donde el individuo asume toda la responsabilidad y en cada paso que da se encuentra con la duda, con la culpa, con el fracaso y, por encima de todo, con la terrible certeza de estar solo.

Maite Fernández

4 comentarios:

  1. Perfecto. Me encanta el paralelismo con los cuadros de Hopper. Personajes dibujados con perfiles gruesos pero con detalles para la intuición, claroscuros, sombras y silencio; en casi todas las historias hay silencios relatados y otros subyacentes. Como en la observacion de los cuadros de Hopper no hay nadie con quien compartir la mirada, ningún cómplice en la lectura. No consigues asirte ni al narrador ni a ninguno de los personajes. Yo no había llegado a la profundidad que tu exploras pero si había buscado una imagen que resumiera las sensaciones provocadas por este libro: Los personajes de las historias son "cromos", están ad-heridos (en el doble sentido que le da el guion) al álbum de la vida que les rodea pero es que además el pegamento es "removíble" y en cualquier momento se pueden despegar. Una sensación de ausencia o pérdida que se nos revela de forma constante.

    ResponderEliminar
  2. Aquí os dejo el artículo publicado recientemente por la autora de "Tierra desacostumbrada" en The New York Times. Podríamos titularlo JHUMPA LAIRI por Jhumpa Lahiri.

    (Lo corto en trozos porque esto no deja publicar más de 4.000 caracteres)

    MARCH 17, 2012, 6:18 PM
    My Life’s Sentences

    By JHUMPA LAHIRI

    In college, I used to underline sentences that struck me, that made me look up from the page. They were not necessarily the same sentences the professors pointed out, which would turn up for further explication on an exam. I noted them for their clarity, their rhythm, their beauty and their enchantment. For surely it is a magical thing for a handful of words, artfully arranged, to stop time. To conjure a place, a person, a situation, in all its specificity and dimensions. To affect us and alter us, as profoundly as real people and things do.

    I remember reading a sentence by Joyce, in the short story “Araby.” It appears toward the beginning. “The cold air stung us and we played till our bodies glowed.” I have never forgotten it. This seems to me as perfect as a sentence can be. It is measured, unguarded, direct and transcendent, all at once. It is full of movement, of imagery. It distills a precise mood. It radiates with meaning and yet its sensibility is discreet.

    Jeffrey Fisher
    When I am experiencing a complex story or novel, the broader planes, and also details, tend to fall away. Rereading them, certain sentences are what greet me as familiars. You have visited before, they say when I recognize them. We encounter books at different times in life, often appreciating them, apprehending them, in different ways. But their language is constant. The best sentences orient us, like stars in the sky, like landmarks on a trail.

    They remain the test, whether or not to read something. The most compelling narrative, expressed in sentences with which I have no chemical reaction, or an adverse one, leaves me cold. In fiction, plenty do the job of conveying information, rousing suspense, painting characters, enabling them to speak. But only certain sentences breathe and shift about, like live matter in soil. The first sentence of a book is a handshake, perhaps an embrace. Style and personality are irrelevant. They can be formal or casual. They can be tall or short or fat or thin. They can obey the rules or break them. But they need to contain a charge. A live current, which shocks and illuminates.

    ResponderEliminar
  3. (2)

    Knowing — and learning to read in — a foreign tongue heightens and complicates my relationship to sentences. For some time now, I have been reading predominantly in Italian. I experience these novels and stories differently. I take no sentence for granted. I am more conscious of them. I work harder to know them. I pause to look something up, I puzzle over syntax I am still assimilating. Each sentence yields a twin, translated version of itself. When the filter of a second language falls away, my connection to these sentences, though more basic, feels purer, at times more intimate, than when I read in English.

    The urge to convert experience into a group of words that are in a grammatical relation to one another is the most basic, ongoing impulse of my life. It is a habit of antiphony: of call and response. Most days begin with sentences that are typed into a journal no one has ever seen. There is a freedom to this; freedom to write what I will not proceed to wrestle with. The entries are mostly quotidian, a warming up of the fingers and brain. On days when I am troubled, when I am grieved, when I am at a loss for words, the mechanics of formulating sentences, and of stockpiling them in a vault, is the only thing that centers me again.

    Constructing a sentence is the equivalent of taking a Polaroid snapshot: pressing the button, and watching something emerge. To write one is to document and to develop at the same time. Not all sentences end up in novels or stories. But novels and stories consist of nothing but. Sentences are the bricks as well as the mortar, the motor as well as the fuel. They are the cells, the individual stitches. Their nature is at once solitary and social. Sentences establish tone, and set the pace. One in front of the other marks the way.

    My work accrues sentence by sentence. After an initial phase of sitting patiently, not so patiently, struggling to locate them, to pin them down, they begin arriving, fully formed in my brain. I tend to hear them as I am drifting off to sleep. They are spoken to me, I’m not sure by whom. By myself, I know, though the source feels independent, recondite, especially at the start. The light will be turned on, a sentence or two will be hastily scribbled on a scrap of paper, carried upstairs to the manuscript in the morning. I hear sentences as I’m staring out the window, or chopping vegetables, or waiting on a subway platform alone. They are pieces of a jigsaw puzzle, handed to me in no particular order, with no discernible logic. I only sense that they are part of the thing.

    ResponderEliminar
  4. (3)

    Over time, virtually each sentence I receive and record in this haphazard manner will be sorted, picked over, organized, changed. Most will be dispensed with. All the revision I do — and this process begins immediately, accompanying the gestation — occurs on a sentence level. It is by fussing with sentences that a character becomes clear to me, that a plot unfolds. To work on them so compulsively, perhaps prematurely, is to see the trees before the forest. And yet I am incapable of conceiving the forest any other way.

    As a book or story nears completion, I grow acutely, obsessively conscious of each sentence in the text. They enter into the blood. They seem to replace it, for a while. When something is in proofs I sit in solitary confinement with them. Each is confronted, inspected, turned inside out. Each is sentenced, literally, to be part of the text, or not. Such close scrutiny can lead to blindness. At times — and these times terrify — they cease to make sense. When a book is finally out of my hands I feel bereft. It is the absence of all those sentences that had circulated through me for a period of my life. A complex root system, extracted.

    Even printed, on pages that are bound, sentences remain unsettled organisms. Years later, I can always reach out to smooth a stray hair. And yet, at a certain point, I must walk away, trusting them to do their work. I am left looking over my shoulder, wondering if I might have structured one more effectively. This is why I avoid reading the books I’ve written. Why, when I must, I approach the book as a stranger, and pretend the sentences were written by someone else.

    Jhumpa Lahiri is the author of “Unaccustomed Earth,” “The Namesake” and “Interpreter of Maladies.”

    ResponderEliminar