25 de julio de 2014

Salvaje, de Cheryl Strayed

 
Cheryl  Strayed, la autora y protagonista de Salvaje, es capaz con 26 años de recorrer el sendero del macizo del Pacífico, más de 4.000 km de camino que bordea toda la costa oeste de Estados Unidos, completamente sola. Durante este trayecto carga con una mochila, que ella misma bautiza Monstruo por sus dimensiones, en la que se lleva lo imprescindible y entre esos imprescindibles se encuentran Nabokov, Coetzee, Flannery O´Connor, Faulkner... Cada día, después de recorrer ni sabe los kilómetros por  zonas desérticas o de nieve, según toque,  después de haberse encontrado con un oso o haber tenido que atravesar una montaña de hielo, o tras haber visto sin poder evitarlo como su  bota se despeñaba por una montaña,  monta su  tienda y encuentra la paz en la literatura. Es decir, Cheryl Strayed es una autora valiente para la que  leer es tan esencial como comer o dormir y, por eso, no es raro que  Salvaje sea  una obra maravillosamente escrita y, además, desde  las entrañas.

Confieso que Salvaje es el primer libro de viajes que he leído porque no era un género que me atrajera en absoluto. La idea de una narración del hombre contra la naturaleza, sublimado ante su belleza y filosofando sobre ello, no me sonaba nada atractiva. Luego he comprendido que hay diferentes subgéneros dentro del gran epígrafe Literatura de Viajes.  Pero, sin ser ninguna experta, creo que Salvaje no es nada de eso. Salvaje es una novela porque una novela es un personaje y pocos personajes literarios pueden atraer tanto como una chica de 26 años que en plena crisis personal decide irse ella sola, sin ninguna experiencia, a recorrer 3000 km. Lo que inicialmente es una idea, vaga, extravagante y prometedora que le asalta por casualidad al chocarse con una guía del camino en un supermercado, se convierte en un viaje real que la salva de la espiral de autodestrucción en el que se encontraba. ¿Hasta dónde puede llegar un ser humano si renuncia a escuchar sus miedos? Porque Cheryl Strayed no es que no sienta temor, es que ha tomado la decisión de ignorarlo. ¿Hay algo más valioso que la perseverancia? Todas estas reflexiones nos vienen a la cabeza mientras vamos conociendo a la protagonista de Salvaje que nos obnubila por su vitalidad y su coraje y porque tiene la fuerza de ser un personaje real.

Cheryl Strayed escribió Salvaje pasados los años y creo que es esa distancia y la madurez  lo que le ha permitido  conocerse tan bien y expresar con tanta precisión y valentía sus sentimientos. La autora es capaz de reírse de sí misma y de hacernos reír con ella, pero también de contar con crudeza y sin esconderse episodios sórdidos de su vida. Su voz está llena de ternura, seguramente porque es eso lo que siente hacia la persona que fue, y su prosa es a la vez directa y poética. Como escribe Dwight Garner en The New York Times, Strayed consigue clavar cada una de las frases que construyen este libro. Cuando la protagonista decide emprender el viaje se encuentra en plena crisis personal. Todas las situaciones que la llevan hasta el inicio del camino (límites muchas de ellas, como corresponde a su naturaleza)  forman parte esencial de la narración. La autora se encarga de dosificar muy bien las piezas y crea la tensión en los dos planos, tanto en las peripecias del recorrido como en su vida anterior. El resultado es una novela honesta, que hace replantearse las barreras y los miedos que nos impiden tantas veces avanzar.

 

 



7 de julio de 2014

La información del silencio, de Álex Grijelmo

Álex Grijelmo es presidente de la Agencia EFE desde 2004. Periodista de profesión, trabajó durante años en El País, donde fue redactor jefe de diversas secciones. Durante el mandato de Grijelmo se ha creado la Fundación del Español Urgente (la Fundéu), entidad sin ánimo de lucro que tiene como principal objetivo favorecer el buen uso del idioma español en los medios de masas; y se ha aprobado además el Estatuto de la Redacción, que garantiza la independencia informativa. Por otra parte, Grijelmo es autor de diversas obras relacionadas con el periodismo y especialmente con la lengua, entre ellas El estilo del periodista (1997), Defensa apasionada del idioma español (1998), La seducción de las palabras (2000), La punta de la lengua (2004) y El genio del idioma (2004).
En La información del silencio (Cómo se miente contando hechos verdaderos), el autor desarrolla un extenso tratado sobre la transmisión de información que se produce en los intersticios entre las palabras. Grijelmo explora la forma en que se trabaja con el silencio en distintas esferas (la naturaleza, la semiótica, las artes plásticas, la música, la literatura, el cine, la imagen noticiosa, el lenguaje y la retórica), exponiendo abundantes ejemplos que sirven para apuntalar su teoría, que podría resumirse en que el silencio forma parte de la comunicación, es comunicación y transmite información. “Basta que ese silencio esté inserto en un mensaje y lo modifique. Por tanto, el mensaje omitido puede convertirse en un mensaje emitido, ya que la ausencia forma parte de la presencia”.

30 de junio de 2014

Las reputaciones, de Juan Gabriel Vásquez

Juan Gabriel Vásquez nació en Bogotá (Colombia) en 1973. Es autor de varias novelas, entre ellas El ruido de las cosas al caer, merecedora del Premio Alfaguara en 2011.
Las reputaciones es una novela corta, un formato difícil en todos los sentidos. Demasiado larga para ser un cuento, demasiado breve para ser una novela, la novela corta tiene un aliento especial que juega con la riqueza de personajes, tramas y tiempos con que se construye una novela, pero mantiene el impulso único e intenso de un relato. Las reputaciones, sin embargo, falla por los dos lados. Con una trama única y personajes sin fuste, salvo en el caso del protagonista, y sin un hilo argumental electrizante, ni aprovecha los recursos novelísticos, ni mantiene ese estado de suspensión que un cuento eficaz aporta.

La historia empieza con brío y la primera escena en la que se nos presenta a Mallarino mientras se sienta para que un limpiabotas (un “embolador”) le embetune los zapatos, me parece magistral. “Él ya no venía casi nunca a la ciudad, y se había acostumbrado a mirar el mundo a través de las pantallas y las páginas, a dejar que la vida le llegara en lugar de perseguirla hasta sus escondites, como si hubiera comprendido que sus méritos se lo permitían y que ahora, después de tantos años, era la vida la que debía buscarlo a él”. Durante páginas vemos a un hombre hecho a sí mismo, acomodado ya en un entorno de respeto y prestigio, más nostálgico del pasado que ávido del futuro. Me gusta cómo el narrador se mete en la piel de Mallarino y me parece un acierto la elección de ese protagonista, un caricaturista sin piedad que con su lápiz tiene atenazada a la flor y nata del país. La ciudad, el pasado de Mallarino, sus divagaciones, todo se entremezcla con delicadeza y prosa ágil en esa primera escena, larga y densa, sencilla y seductora. Y, sin embargo, ya en esa primera escena se encuentra, sin que lo sospechemos aún, el primer escollo, porque Mallarino cree ver a un tal Rendón, otro caricaturista muerto hace 69 años, y esa visión hace esperar algún misterio en torno a ese hombre que, lamentablemente, no vuelve a aparecer nunca más en toda la novela sino como recuerdo del pasado. 

23 de junio de 2014

Tema: Los viajes

Nuestra próxima reunión girará en torno a los viajes, un tema estupendo para empezar a preparar las vacaciones.
Hubo un tiempo en que los viajes nacían de la necesidad. La gente se desplazaba por razones económicas, por supervivencia o por afán de conquista. Los viajes, además, se hacían a lomos de animales, o como mucho en barco. Y eran tan largos que para el que los hacía no eran tanto un viaje como una etapa más de su vida.
No fue hasta el siglo XIX cuando se empezó a viajar por motivos de ocio, cuando las familias de clase alta, especialmente de Inglaterra, Alemania o Francia, empezaron a desplazarse sin otro motivo que disfrutar del sol, del arte, o de los beneficios de los baños marinos o las aguas termales.
Y ya en el siglo XX, los viajes dejaron de ser privilegio de las élites y todos empezamos a viajar. En 1950 se registraron 50 millones de turistas internacionales, cifra que aumentó a los 278 millones en 1980, a 528 millones en 1995 y superó los mil millones en 2013.
La gente hoy viaja constantemente, por trabajo, para estudiar, para visitar a amigos y parientes, para descansar..., pero cuando hablamos del viaje por excelencia, ¿en qué pensamos?
Para hablar de todo ello, tenemos esta vez un libro de Ronaldo Menéndez, Rojo aceituna, y una propuesta abierta de cualquier otro libro de viajes.
Antes de salir rumbo a otro lugar este verano, os propongo preguntaros ¿qué me quiero traer de ese viaje?, ¿fotos, anécdotas, artículos de artesanía para decorar la casa, conocimientos, experiencias, confianza, libertad?
O yendo más lejos, ¿qué es realmente lo que me mueve a viajar? Citando a Ronaldo Menéndez, ¿es la luz lo que me atrae o la sombra la que me empuja? 



9 de abril de 2014

Maldita perfección. Escritos sobre el sacrificio y la celebración de la belleza. Rafael Argullol

Rafael Argullol es un autor prolífico y merecedor de numerosos premios. Es además catedrático de Estética y Teoría de las Artes en la Facultad de Humanidades de la Universidad Pompeu Fabra. Y es, en mi opinión, uno de esos eruditos humanistas que parecen extinguidos de la faz de la Tierra. 
Maldita perfección recoge 22 ensayos, escritos con ese estilo híbrido que caracteriza a Argullol y que combina la narración con la exposición de ideas y la transmisión de información. En cada uno de esos ensayos Argullol se detiene en una obra de arte, pero su exploración se guía por una visión subjetiva, por un viaje interior del autor desde sus conocimientos previos hasta el descubrimiento de ese elemento transcendental que esa obra en concreto posee.
            El subtítulo del libro, “Escritos sobre el sacrificio y la celebración de la belleza”, debería arrojar luz sobre las intenciones del autor al elaborar esa compilación. Si bien las conexiones con el sacrificio son oscuras, lo que sí brilla en un ensayo tras otro es la celebración de la belleza en relación con el arte.
            “El arte vela y revela al mismo tiempo la verdad de las cosas: el enigma”, dice Argullol. Y eso es lo que hace el autor en sus ensayos, si bien indirectamente, porque no es él quien nos revela los enigmas, sino el que nos lleva de la mano y nos hace partícipes de las propias revelaciones que él mismo experimenta ante una selección de obras de arte que incluyen tanto obras pictóricas como obras literarias de distintos estilos y épocas.
            Si tuviera que recomendar algunos de los ensayos, recomendaría en primer lugar el de “Meditación en torno a un cuerpo yacente”, en el que el autor nos narra su primer enfrentamiento a un cadáver para acabar hablándonos de su encuentro con El Cristo de Mantegna, un cuadro en el que el pintor tuvo el magnífico acierto de retratar el cuerpo de Cristo tumbado sobre una mesa y visto desde los pies, una forma sumamente original de realizar un retrato, pero más aún de mostrarnos a la figura de Jesucristo. Argullol define ese instante como: “el momento más humano de Cristo. No hay otro en el que esté tan desprotegido”. Y es precisamente esa humanidad, esa vulnerabilidad máxima, la que nos acerca al cristianismo primitivo, al del hombre que quiso sacrificarse y que puso al alcance de los pobres el reino de los cielos.
            Muy recomendables son también los ensayos sobre El jugador de Dostoievsky, donde Argullol pone de relieve la anatomía de una pasión por encima de otros aspectos formales de una novela escrita en 21 días, o sobre El Gatopardo, de Lampedusa, una de las pocas novelas contemporáneas en las que el protagonista tiene rasgos de héroe clásico. Claro que también es posible que me hayan gustado a mí más simplemente porque son obras que me gustan. En realidad, hay ensayos para todos los gustos y  todos ellos tienen algo que descubrirnos.
            Que alguien quiera hoy contarnos hoy una experiencia estética, que haga además semejante despliegue de sabiduría y conocimientos, puede resultar excesivo e incluso suscitar cierto desasosiego, pero merece la pena. El esfuerzo de detenernos un poco y dejarnos abrumar por la erudición de Argullol nos compensará con el placer de acompañarle de enigma en enigma.


28 de marzo de 2014

Tema: La belleza

Nuestro último debate giró en torno a la belleza. Leímos Maldita perfección, de Rafael Argullol, El loro de Flaubert, de Julian Barnes, y Lo bello y lo triste, de Yasunari Kawabata.
Nos hicimos muchas preguntas. ¿Qué es lo bello? 

            ¿Qué relación hay entre lo bello y lo bueno? ¿Puede aceptarse como bello algo que consideramos malo? ¿Es bello el cuadro de Saturno devorando a sus hijos? ¿Y una corrida de toros?
Una tormenta es bella cuando se mira desde la ventana, pero ¿sigue siendo bella cuando se está a bordo de un barco de pesca?
            ¿Hay cánones universales? ¿O cambian los cánones en función de la época o de la cultura?
A veces confundimos también la belleza con el arte pero no son lo mismo ¿cómo se relacionan?
            Muchas preguntas, pero pocas respuestas para un tema como es el de la estética que parece secundario en tiempos de crisis pero ¿lo es realmente?

1 de marzo de 2014

Chavs: la demonización de la clase obrera



Consideraba E. P. Thompson, el gran teórico renovador de las ideas sobre las clases y la configuración de las sociedades industriales capitalistas, que había que prestar una particular atención a la “experiencia” de los protagonistas, y que las teorías, en especial las grandes teorías y los grandes conceptos, sólo son válidos en la medida en que ayuden a entender las vivencias, emociones, prácticas diarias, o relaciones entre las personas concretas, en su momento concreto.
Owen Jones, en su “Chavs: la demonización de la clase obrera”, prescinde por completo de las grandes teorías, y se centra en las dos caras de la experiencia de la clase trabajadora en el Reino Unido actual: cómo la clase obrera, o mejor, los integrantes de esa clase, se percibe a sí misma, cuáles son sus aspiraciones, condiciones de vida y obstáculos para su mejora, y cómo la clase dominante percibe, o quiere percibir, a esa clase trabajadora.
No se ocupa el autor de ninguna teoría sobre las clases, sino de cómo la realidad de la clase, que mantiene su plena vigencia en la realidad contemporánea, es vivida en su concreción, y en cómo las modificaciones en la realidad de la estructura económica y productiva de la sociedad han determinado que se llegue al punto actual.
Ya desde el título, el autor otorga un papel clave a la construcción de la imagen de la clase trabajadora. El texto analiza con detalle tanto esa construcción como las consecuencias que se derivan de ella: cómo para la puesta en marcha del programa de cambio de la sociedad a la que aspiraba el Partido Conservador con la llegada de Thatcher al poder se conjugan las medidas directas de ataque a la clase trabajadora (ataque al sector minero, al sector industrial, promoción del sector financiero, traslado de las cargas impositivas desde los sectores más adinerados a los menos) con los ataques a la propia condición de la clase trabajadora.
El poder insiste una y otra vez, a través de sus múltiples canales de control de los medios de comunicación, en que “las clases no existen”, “todos somos clases medias”, en que las malas condiciones de vida son estrictamente individuales, culpa de quienes se encuentran en esa situación, y que estas personas que no se han incorporado a la clase media deben “aspirar” a esa integración, abandonado su clase.
La sociedad, según estos mensajes, estaría formada por una omnipresente clase media y un grupo de inadaptados, vagos, aprovechados, incapaces, que, por sus propias características, han quedado al margen de la corriente social mayoritaria. Se sigue de esta concepción de la sociedad que no hay ninguna obligación, ni política ni ética, de tomar medidas desde el poder para mejorar las condiciones de vida de la clase trabajadora, ya que no existiría tal clase, y los marginados de la sociedad lo son por sus propias insuficiencias y falta de ambición.
Esta imagen, esta demonización, es la que el autor combate, eficazmente en el texto, mostrando sus mecanismos de elaboración y difusión y desmontando sus argumentos. La clase trabajadora existe, es numerosa, tiene problemas identificables, y es víctima, y no culpable, de su situación; situación que puede y debe mejorarse, para atender a las necesidades concretas de personas concretas.
No es realista supeditar la mejora de las condiciones de vida a una salida de la propia clase, sino que debe trabajarse por mejorar las condiciones de vida de la clase trabajadora en su conjunto, aunque sigan siendo clase trabajadora. Tras la segunda Guerra Mundial, el gobierno laborista liderado por Atlee y Bevan se centró en ese objetivo, y creó el estado de bienestar británico.
Un estado de bienestar cuya historia, con sus victorias y sus insuficiencias, es una historia globalmente de éxito. La clase trabajadora obtuvo viviendas en condiciones dignas, atención sanitaria universal, y trabajos estables con sueldos aceptables y condiciones duras, pero que proporcionan medios de vida suficientes, gracias en parte a unos sindicatos con poder en la gestión de las relaciones laborales. Los laboristas tenían un modelo social, y lo fueron poniendo en marcha, ganando la batalla de las ideas, de modo que los conservadores, cuando ganaron elecciones, debieron limitarse a administrar y gestionar, sin discutirlo, ese estado de bienestar que se fue consolidando.
En los últimos años la situación es la inversa. El modelo social representado por Thatcher acaba con el modelo social anterior, y es aceptado por los laboristas, que en su largo periodo de ejercicio de poder no sólo no revierten las medidas conservadoras, sino que, gestionándolo, profundizan en el modelo, con mejoras puntuales, pero no estructurales, para los sectores desfavorecidos.
Bajo el “Nuevo Laborismo”, la minería productiva, la manufactura industrial, las viviendas sociales, los sindicatos, los sueldos de los trabajadores, la estabilidad en el puesto de trabajo, siguen siendo objeto de ataques ininterrumpidos; la clase obrera sigue siendo demonizada, y la insistencia en que “todos somos clase media” se extiende.
El autor huye voluntariamente de generalizaciones y construcciones teóricas, analizando la situación concreta del Reino Unido en la actualidad. Sin embargo, sí ofrece una caracterización genérica de quienes considera integrantes de la clase trabajadora (quienes viven de vender su fuerza de trabajo, y tienen poco o ningún control sobre sus tareas laborales) y sobre las principales necesidades que deben atenderse.
La clase trabajadora necesita viviendas en número y condiciones adecuados; trabajos estables y bien remunerados; sindicatos con capacidad de intervención en el puesto de trabajo; educación y sanidad de calidad de acceso universal. Tales medidas son, para el autor, factibles y realistas, aunque precisan, antes de nada, de un reconocimiento de que la clase trabajadora existe, de que esos sectores sociales no son culpables de su situación y sí dignos de atención, y por tanto pensar en sus necesidades, poniéndolas dentro del debate público y político.
Para ello debe dejar de ser aceptable la ridiculización pública de la clase trabajadora, como lo es la de cualquier otro colectivo. Debe detenerse la proliferación de los estereotipos, y el conjunto de la sociedad debe empezar a ver ejemplos de clase trabajadora bajo una luz positiva.
Ambos conjuntos de actuaciones, las políticas y las periodísticas, están obstaculizadas por el hecho de que la inmensa mayoría de los políticos y periodistas proceden, en la actualidad, de sectores privilegiados de la sociedad, y no pueden, salvo con un gran esfuerzo personal, identificarse, ponerse en el lugar, entender, las preocupaciones y los motivos de actuación de la clase trabajadora.
El autor tiene como objetivo declarado volver a situar en la agenda pública la idea de clase como uno de los elementos de análisis de la realidad. Y, a pesar de algunos altibajos, argumenta convincentemente su postura. Si bien su análisis está restringido al Reino Unido, no es difícil aplicar los análisis a otros lugares. Un libro que difícilmente decepcionará a sus lectores.

Pablo Gutiérrez