Verano, de Coetzee

Lo inmediato al hablar de Verano es decir que se trata de una autobiografía de Coetzee  en los años previos a su triunfo como escritor  y que para ello utiliza una estructura ingeniosa en la que habla de sí mismo a través de un grupo de voces.

Un hombre quiere escribir una biografía sobre Coetzee ya muerto y,  para ello, recopila fragmentos de una novela autobiográfica inacabada del autor  y realiza entrevistas a cinco personajes que fueron importantes en ese momento de su vida. La novela inconclusa trata de la relación  con su padre, y los personajes entrevistados son un hombre con el que Coetzee mantuvo una relación afectuosa aunque no profunda y cuatro mujeres (una amante, una prima, un amor platónico, una amiga íntima). Es decir, para empezar, no es una novela anecdótica o costumbrista, habla, nada menos, que de la relación con su padre y  con las mujeres. Pero uno se pasa la novela preguntándose si todo eso sucedió de verdad y, en el caso de que esos personajes existieran, si  lo que Coetzee piensa que sintieron hacia él refleja la realidad o son sus propias obsesiones.  Porque ¿qué somos? ¿lo que creemos que somos? ¿lo que piensan los demás de nosotros? Pero lo que percibimos de alguien siempre tiene el filtro de nuestra propia mirada. Por un lado, está el auto concepto de nosotros mismos, esa idea preconcebida sobre lo que los demás pensarán de mí  que es previa a lo que el otro nos transmite. Y luego está nuestro propio diccionario emocional.  Cualquier sensación recibida,  la traducimos  porque no somos capaces de sentir como alguien diferente de quien somos. Sobre esta ambigüedad, Coetzee construye su novela y juega magistralmente con los lectores porque tenemos esa incertidumbre sobre quién es él  que, inevitablemente, él también tiene sobre sí mismo. Da igual que los hechos o los personajes sean reales, pero no da igual que el protagonista de Verano se llame Coetzee porque eso es lo que genera la duda. Y la construcción de esta duda es lo que hace magistral la novela.

Los personajes que hablan sobre Coetzee no son aleatorios. Se trata de personas que tuvieron importancia en su vida, no necesariamente al revés, y  elegirlos  es otra manera más de definirse.  La novela es valiente.  Coetzee  se desnuda y se autocritica. Las mujeres piensan  que es  un hombre sin atractivo, incapaz para el juego de provocación sexual,  pésimo amante,  autista sexual. Pero esto, si se piensa, contrasta con los hechos: una jovencita bellísima se enamora de él, una mujer casada le elije como amante, su prima evoca con melancolía sus juegos amorosos infantiles pasados los años, una exitosa profesora de universidad  tiene un idilio con él  ¿realmente es un hombre tan poco interesante? Lo mismo ocurre con la relación con su padre. Coetzee  se culpabiliza de la escasa comunicación entre ellos, pero, a la vez, elige quedarse  junto a él, cuidarle  en un ambiente asfixiante.

La estructura de la novela es, además de ingeniosa y original, muy inteligente. Elegir a personajes para hablar de uno mismo en una autobiografía tiene la ventaja de que no hay que contar lo que se siente hacia ellos. Esto evita  la autocensura, tan palpable en muchas autobiografías que, a veces,  son lo menos autobiográfico que ha escrito un autor. Por otro lado, el formato de entrevista,  permite divagar e introducir reflexiones sin renunciar a la naturalidad, una de las grandes virtudes de la prosa de Coetzee. La novela habla de política, de África, de los Afrikaans, pero también de debates íntimos.  Coetzee se describe como un hombre mediocre y en una de las entrevistas  cuestiona sus posibilidades como artista. Uno de los personajes  pregunta si alguien con esa medianía puede ser un gran escritor, si un gran escritor no debe ser un gran hombre. Su postura es clara: no hace falta tener una vida especial, hace falta una mirada propia. Y es esa mirada la que está presente en toda la novela.