Tres años de Tertulectos

Tema: Las clases sociales

Nuestro tema de este mes es el de las clases sociales, un tema que viene al caso porque tiene mucho que ver con la desigualdad creciente que se observa en España y en el mundo, y con la consiguiente merma de esta clase media, que tanto progreso nos ha aportado.

Según escribía recientemente Daniel Raventós, el último informe publicado por el banco suizo UBS da cuenta de que, finalizado 2013, 2.170 humanos acumulan 6,5 billones de dólares, una fortuna que representa todo el PIB mundial menos los de China y de EEUU. No solo eso, sino que esa fortuna no la han acumulado progresivamente, sino que la han incrementado en un 60% en los últimos cuatro años, es decir, en los años de crisis. Resulta desconcertante. ¿De verdad es beneficioso que no haya límites al enriquecimiento? ¿Es cierto que la riqueza genera riqueza? ¿Se debe o se puede poner coto a la acumulación?

Los libros elegidos para el debate son Tigre blanco, de Aravind Adiga, y Chavs, la demonización de la clase obrera, de Owen Jones. El primero cuenta la historia en primera persona de un niño nacido en un pueblo miserable de la India que llega a ser empresario de éxito. Pese a lo que pueda parecer, lo que nos muestra es una sociedad inmovilista, donde las personas están condenadas a la esclavitud salvo que sean capaces de utilizar la crueldad y la violencia.

El segundo es un ensayo sobre la percepción de la clase trabajadora en Gran Bretaña y los tópicos que en torno a ellos se han ido construyendo. Visto desde España, da la impresión de que se observan grandes diferencias. ¿Está demonizada la clase obrera en España? ¿Nos gobierna, como en Gran Bretaña, una clase media que accede a una educación de calidad? Jones dice que los gobiernos conservadores y laboristas habían llegado a creer que las clases habían desaparecido y que todos sus ciudadanos iban a formar parte de la clase media. ¿Han desaparecido las clases? ¿O, como observa Jones, lo que ha desaparecido son los tipos de empleo que tenía la antigua clase trabajadora? ¿Estaremos asistiendo, como afirma Guy Standing, al surgimiento de una nueva clase social, la del precariado? 

Viaje al fin de la noche: la violencia cotidiana

«No hay que olvidar que en la vida corriente cien individuos por lo menos a lo largo de una sola jornada muy ordinaria desean quitarte tu pobre vida: por ejemplo, todos aquellos a quienes  molestas, apretujados en la cola del metro detrás de ti, todos aquellos también que pasan delante de tu piso y que no tienen dónde vivir, todos los que esperan a que acabes de hacer pipí para hacerlo ellos, tus hijos, por último, y tantos otros. Es incesante. Te acabas acostumbrando». 

Céline. Viaje al fin de la noche.

Este figurado «viaje» hacia el final de la noche comienza cuando nuestro protagonista, un poco más que adolescente Ferdinand Bardamu, decide alistarse en el ejército francés para luchar en la Primera Guerra Mundial. Cuando llegue hasta el amanecer habrán transcurrido unos quince años. 

Entre ambos puntos se suceden los viajes reales: primero, el joven Ferdinand se traslada al frente belga. Vuelve a París, licenciado tras ser herido, y encadena varias relaciones amorosas; la que más le marca, con la americana Lola. Más tarde marcha a las colonias francesas en el Congo, donde obtiene un extraño trabajo regentando un símil de tienda de ultramarinos en medio de la selva. Un barco de esclavos (o casi) lo lleva a Estados Unidos, donde contempla boquiabierto Nueva York, esa «ciudad de pie», y trabaja brevemente en las factorías de automóviles de Detroit. Allí también conoce a Molly, hacia la que, dice, «no tardé en experimentar un sentimiento excepcional de confianza que, en los seres atemorizados, hace las veces de amor». Movido por sus deseos de conocimiento, y por algo, no sabe qué, que lo impulsa a regresar a Europa, se instala nuevamente en París, donde retoma sus estudios hasta convertirse en médico; y vuelve a su barrio (Rancy, comuna en los suburbios orientales de la capital francesa), en el que se desarrolla la parte central y, para mi gusto, más cruda de esta historia. Tiempo después abandona Rancy sin avisar a nadie, y termina empleado en una institución mental, donde se reencuentra con un antiguo profesor: el histriónico Parapine. A través de esta trama de idas y venidas, un personaje aparece y desaparece constantemente: su amigo Leon Robinson. 

El periplo, pues, es largo, y la novela también, pero la maestría del escritor y médico francés Louis-Ferdinand Auguste Destouches (alias «Céline»; Courveboie, 1894 – París, 1961) nos hace transitar por ella con los suficientes sobresaltos, los mismos que jalonan la vida de su protagonista, como para mantenernos alerta e interesados. 

Punto y aparte merece el estilo, a la vez cercano y elevado. Ferdinand y el resto de sus compañeros de «viaje» hablan con la jerga de la calle, de los suburbios, de la clase obrera. En la traducción al castellano se usan términos como «jeta», «jodienda», «hostia» y otras lindezas, que tendrán su correspondencia en el francés más florido de los barrios bajos. Estas palabras hoy en día hacen sonreir, pero es de suponer que cuando fue publicada la novela (1932) los lectores no estuvieran acostumbrados a semejante despliegue de terminología callejera. Pero, junto a esta llaneza, Céline es capaz también de poner en la mente de Ferdinand ideas de una gran profundidad y belleza, casi siempre con toques de humor, como cuando habla de esa mujer, la señora Puta, que «no es que fuese fea (…) sólo que era tan prudente, tan desconfiada, que se detenía al borde de la belleza». 

La especial moralidad y la conducta sexual del protagonista es otro de los temas centrales de la historia. No desprecia a las mujeres, y las trata la mayoría de las veces en pie de igualdad con los hombres. Más bien equipara su sexualidad a la masculina, algo que en esa época (y aún hoy, diría yo) estaba lejos de ser bien visto por la sociedad. Ferdinand igual espera pacientemente durante toda la noche a que su novia parisina termine de «alternar» con unos ricos argentinos, que tiene una aventura con la prometida de su mejor amigo, y hasta fantasea con la posibilidad de hacer un «cuarteto» (no de cuerda precisamente) con esa pareja y su nueva novia polaca. La naturalidad y el relativismo moral impregnan sus relaciones.

En nuestra tertulia sobre la violencia discutimos acerca de si «Viaje al fin de la noche» había sido una buena elección para ilustrar el tema. Yo misma, al leer la que fue primera y más exitosa novela de Céline, me planteaba constantemente cómo encaja la violencia en la trama: ¿son sus personajes abiertamente hostiles entre sí? ¿Se desarrolla en ambientes de dolor? ¿Hay desprecio por la vida, pobreza suprema, guerra, enfermedades, muerte, celos, venganzas, crueldad y demás sentimientos bajos del ser humano? Indudablemente, todo eso es así. Entonces, ¿por qué me repetía esa pregunta, una y otra vez? ¿No estaba ya claro que se trata de una obra «sobre» la violencia? 

Más tarde, con perspectiva, he pensado que no es ésa la preposición más adecuada para caracterizar esta historia, escrita por uno de los autores franceses más influyentes del siglo XX, el más traducido después de Proust. «Viaje al fin de la noche» es un relato más bien «desde» la violencia e incluso «contra» ella. 

«Desde», tal vez (de eso he sido consciente después), porque en esta historia la violencia no es ruidosa, no te hace apartar la vista de las letras impresas con asco y horror; es soterrada y cotidiana. Está presente siempre, pero en pequeñas dosis la mayoría de las veces. Se encuentra inserta en el desprecio que Ferdinand y otros personajes sienten por la vida ajena e incluso por la propia. En el frente de batalla hay violencia; también en el hospital de veteranos donde el protagonista se recupera de sus heridas físicas y mentales; en el África colonial hay una violencia pegajosa; en Estados Unidos se respira un ambiente deshumanizado (con el oasis en los brazos de la prostituta Molly, de los pocos personajes amables del libro). Pero donde, a mi entender, la historia es más descarnadamente violenta desde dentro, en el mismo corazón de la vida de todos, es en el París de los barrios bajos donde el protagonista ejerce como médico. La muerte es cotidiana en los patios de vecinos: el niño Bèbert fallece de una enfermedad infecciosa sin que nada se pueda hacer por él, ni su tía, la portera, derrame más lágrimas de las necesarias; el matrimonio Henrouille busca la manera de acabar con la vieja, la madre de él, y no dudan en contratar a un mercenario para hacer el trabajo sucio; el mismo Ferdinand calcula a qué enfermos le conviene más atender, en función de las posibilidades de la familia para pagar la minuta. 

Y pienso que es una obra «contra» la violencia porque Céline pone en boca de su protagonista, en gran parte posiblemente un trasunto de sí mismo, varios alegatos en contra de la guerra. Aunque el pacifismo de Bardamu es paradójicamente violento, más bien despectivo respecto a la guerra y el poder. Un pacifismo cobarde. El discurso anti-bélico más contundente lo realiza ante Lola, su amante americana, y conduce irremisiblemente a la ruptura de la pareja:

«Sí, de lo más cobarde, Lola, rechazo la guerra por entero y todo lo que entraña… Yo no la deploro… Ni me resigno… Ni lloriqueo por ella… La rechazo de plano, con todos los hombres que encierra, no quiero tener nada que ver con ellos, con ella. Aunque sean noventa y cinco millones y yo sólo uno, ellos son los que se equivocan, Lola, y yo quien tiene razón, porque yo soy el único que sabe lo que quiere: no quiero morir nunca».

Se ha especulado mucho sobre los paralelismos entre la vida de Ferdinand Bardamu y la del propio Céline, también llamado Ferdinand. Céline luchó en la Gran Guerra, fue médico además de escritor, viajó a África y América, y tuvo varias esposas pero un solo gran amor, la americana Elizabeth Craig, posiblemente reflejada en los personajes de Lola y Molly. A ella dedicó esta novela, este terrible viaje a través de la noche, para llegar a un amanecer confuso y neblinoso, en el que Ferdinand no sabe si verá el sol.

Leviatán, de Thomas Hobbes

La lectura de Leviatán no es tarea fácil. Y no lo es, sobre todo, porque la mayoría de los temas que trata han sido ampliamente superados y ofrecen poco interés para el lector actual. Dicho esto, esta obra, publicada en 1651, es una de las más importantes de la historia de la filosofía política y cabe preguntarse entonces ¿por qué? La respuesta está en que Hobbes esboza aquí por vez primera en esta obra el concepto del contrato social, sobre el que se sustentan nuestras formas actuales de gobierno. 

Hobbes parte de la base de que sin un Estado viviríamos en una guerra de todos contra todos –por cierto, que esta es la frase que figura en el libro, la famosa de “el hombre es un lobo para el hombre” no la he encontrado por ninguna parte-. Según él, hay tres razones que llevan al hombre a luchar contra sus semejantes. La primera, la más obvia, es la competencia. Cuando dos hombres quieren la misma cosa, la lucha parece inevitable. La segunda es la desconfianza. Cuando un hombre, por fin, tiene una cosa, teme que otro pueda quitársela y antes de que eso ocurra ataca a los demás. La tercera, la más extraña y en la que Hobbes no profundiza, es la gloria. Pero es evidente que en esas guerras, el hombre también puede perder la vida y de ahí que pueda preferir “buscar la paz mientras sea posible”. Es en ese momento cuando el conjunto de los hombres puede decidir construir un hombre artificial, que sería el Estado.

Todo lo que era sólido

"La excelencia puede ser emulada igual que la mediocridad, y la buena educación se contagia igual que la grosería. Por eso importa tanto lo que uno hace en el ámbito de su propia vida, en la zona de irradiación directa de su comportamiento, no en el mundo gaseoso y fácilmente embustero de la palabrería.” Antonio Muñoz Molina. Todo lo que era sólido .

Todo lo que era sólido es una descripción social pormenorizada  en la que Muñoz Molina traslada al lector a esa época  tan reciente de nuestra historia  en la que parecía que la riqueza perduraría eternamente y que, de  repente,  se ha desmoronado. El ambiente que recrea recuerda a esas películas catastrofistas tipo Titanic, donde los protagonistas  viven tranquilos , rodeados de lujo, al borde del abismo sin saberlo  El ensayo es una descripción minuciosa del despilfarro público  (edificios, fiestas patronales, actos culturales, aeropuertos...) Hasta aquí, podría parecer que no hay nada nuevo, todo esto es de lo que se habla en cualquier desayuno de trabajo, pero Muñoz Molina hace una crítica tan fundamentada de la sociedad,  tan fuera del discurso común, que es imposible leer el libro sin sentirse algo responsable y  con ganas  de cambiar en una pequeña medida algo de lo que nos rodea.  

El ensayo es una mezcla de datos periodísticos, vivencias  personales y reflexiones. La cantidad  y la dimensión de las circunstancias  que relata  consiguen sorprender al lector a pesar de lo acostumbrados que estamos a leer este tipo de noticias.  Muñoz Molina emplea una prosa de ritmo rápido y saciante, como si estuviera enfadado y pretendiera  agotarnos y demostrar  hasta qué punto hemos vivido hipnotizados en un delirio colectivo.  Pero también intercala anécdotas y vivencias personales  que relajan la lectura y que son fruto de las relaciones que ha mantenido con políticos y representantes públicos. A través de ellas,  reflexiona sobre su idea de la sociedad española,  y lo hace con la perspectiva propia de  alguien que ha vivido fuera de nuestro país y conoce otras realidades.

Hay dos ideas, que en mi opinión, subyacen en toda la obra. Una de ellas es lo lejos que está nuestra sociedad de una auténtica libertad  de expresión. Para expresarse libremente, lo primero hay que tener voluntad de pensar. Todo lo que era sólido describe una sociedad maniquea y tribal en la que hay que acogerse al discurso del grupo y donde cualquier discrepancia con los próximos se considera una traición en lugar de una oportunidad para discurrir y hacer crecer  nuestro pensamiento. Valoramos tan positivamente la vehemencia en el habla que la identificamos con espontaneidad, naturalidad, independencia  de pensamiento y autenticidad de carácter (menganito siempre dice lo que piensa)  cuando, en realidad,  solo un tono sereno y un discurso matizado y fundamentado permite crear un ambiente libre de coacción donde todos, y no solo el sarcástico, puedan expresarse con libertad.  En opinión del autor, todavía no tenemos madurez democrática suficiente como para habernos habituado a la auténtica libretad de expresión que parte del respeto. Tampoco la prensa ha ayudado.  Muchos profesionales  han aplaudido y alentado la intransigencia y sectarismo de los partidos políticos. Y, más allá del conflicto de intereses de la línea editorial, la falta de profesionalidad en el contraste de la información  ha contribuido en los últimos años a crear una imagen de España, dentro de España, que en realidad dista bastante de lo que se veía fuera. Dice Muñoz Molina que sin periodismo serio no hay sociedad democrática. Sin información contrastada y rigurosa cualquier debate es un juego de aspavientos en el aire. Esa idea la ilustra con una anécdota grotesca. En un periódico nacional hace unos años aparecía un titular: la moda española desembarca en Nueva York. Y era cierto que había habido un desfile de cuatro modistas españoles, solo que el desfile lo financiaba el ministerio de cultura y solo habían asistido las autoridades, los interesados, sus familiares y algunos periodistas españoles.

La otra idea que creo que está presente en el libro, incluso a donde creo que toda la obra está dirigida,  es  el compromiso  que tenemos con la historia. Todo lo que no se transmite a conciencia se pierde en el paso de una generación a otra. La visión de Muñoz Molina es la de alguien que creció  soñando con un mundo de libertades. Hoy, somos privilegiados sin saberlo. No tenemos conciencia de lo excepcional que es en el mundo que la mayoría de la población tenga cubiertas sus necesidades básicas.   Tenemos la responsabilidad con la  historia de  transmitir lo que vivimos, de no callar, de recordar a la siguiente generación de dónde venimos.  Me gusta, porque creo que ilustra bastante esta idea, una anécdota que cuenta el autor sobre su detención por manifestarse en contra la condena a muerte en 1974 del  anarquista catalán Salvador Puig Antich. Muñoz Molina describe cómo aquella condena  provocó movilizaciones en todo el país, incluso  hubo intelectuales próximos a la dictadura que se posicionaron contra la pena de muerte, y denuncia cómo en una película de 2006 sobre Puig Antich,  las únicas protestas que aparecen son las que ocurrieron en Cataluña, como si el resto no hubieran existido.

Tengo la impresión de que para Muñoz Molina escribir este libro  ha sido una necesidad, que ha sentido el deber moral de hacerlo,  de contar todo lo que sabe y ha visto, de no callar. Creo que hay que agradecerle que lo haya hecho con tanta valentía. Como él mismo afirma:  recordar y contar lo que uno ha visto,  esforzándose por no mentir y por no halagar y por no dejarse engañar uno mismo por el resentimiento o por la nostalgia es una obligación cívica.

---

 [C1]

Tema: La violencia

Próxima parada: la violencia. Los libros elegidos esta vez son Viaje al fin de la noche, de Louis-Ferdinand Céline, Leviatán, de Thomas Hobbes y Las semillas de la violencia, de Luis Rojas Marcos. Sin saber cómo, del optimismo pasamos a la conciencia social y de ahí a la violencia. No hay que buscar explicación, porque en realidad lo que nos decanta por una tema u otro suelen ser muchas veces los libros más que de los temas en sí, pero algo ha hecho que me saltara la alarma al observar esa concatenación porque, precisamente hablando de conciencia social, cada vez escucho a más personas dulces, amables y absolutamente pacíficas decir que ya está bien de tanta manifestación y que quizás sería necesario, como en otros momentos de la historia, pasar a los hechos. Pero ¿es eso cierto? ¿Puede la violencia traer algo bueno? ¿Merece la pena? ¿O tenemos hoy mejores formas de cambiar las cosas? ¿No se trata quizás de tener paciencia, de convencer, aunque eso lleve mucho más tiempo? Creo que en el fondo todos pensamos que sí, y por eso las manifestaciones siguen discurriendo pacíficamente, a pesar de las provocaciones que constantemente se observan.

Pero si la violencia política parece prácticamente desterrada de nuestras sociedades occidentales, no ocurre lo mismo con la violencia individual, con la violencia que no encuentra otra causa que las heridas emocionales. Las cifras de violencia contra las mujeres, por ejemplo, no solo no descienden, sino que parecen ir en aumento, y de vez en cuando nos quedamos atónitos ante descomunales actos de violencia perpetrada contra todo tipo de víctimas inocentes. 

            Hobbes dice que la violencia forma parte de la naturaleza del hombre. Rojas Marcos, en cambio, sostiene que la violencia se aprende. Céline piensa simplemente que el hombre es idiota. ¿Cuánto hay de verdad en cada hipótesis? ¿Hay algo que podamos hacer para acabar con la violencia? ¿Será la sociedad del futuro capaz de hacerlo?

El club de los incorregibles optimistas, Jean-Michel Guenassia

Para entrar en el club de los incorregibles optimistas, protagonista indudable de la novela de Jean-Michel Guenassia (1950, Argel), no basta con ser un habitual del café parisino Le Balto. De preferencia, hay que haber huido de un país, tener afición por el ajedrez, esconder o divulgar una intensa vida pasada, haber llegado a Francia después de un recorrido insólito, y tener la esperanza de renacer en el París de los años 60.

Quien nos presenta esos destinos peculiares es Michel Marini, un joven que ha logrado entrar en el círculo íntimo que se reúne en el mismo bar que acoge de vez en cuando a Jean-Paul Sartre y Joseph Kessel. El adolescente aprovecha también para contar sus propias crónicas familiares a través de las peleas del clan materno burgués y de la tribu paterna más humilde y de origen italiano. Si las conversaciones se acercan a veces peligrosamente a los diálogos de una teleserie (no olvidar que Guenassia es también guionista), no dejan de reconstituir la época extraordinaria de los treinta años más gloriosos de Europa, con su ilusión y sus posibilidades. Y nosotros lectores de hoy nos sentimos a veces invadidos por una nostalgia indefinible. Y es que el optimismo que brota de la década de los 60 tiene efectivamente poco que ver con el “Think positive” de los años 2000. En el mundo creado por Guenassia, los personajes aglutinados, amigables -a veces ebrios- hablan, gritan, expresan su opinión con mucha efervescencia, arreglando el mundo con poca consideración por el bien y el mal, analizando los acontecimientos públicos, sucesos y eventos privados con pasión e integridad, en la asamblea muy orgánica e improvisada del Balto… Y eso los vuelve indudablemente muy simpáticos.

Así, entre los tormentos de sus amigos del club, muchos de ellos disidentes de la Unión Soviética, las luchas políticas de Frank, su hermano, y el cuestionamiento existencial del amigo común de ambos, Pierre, el joven Michel Marini mantiene un puesto de observador.

A diferencia de los demás, su abanico está completamente abierto, es decir, que todo le parece posible (actitud plenamente optimista): ser escritor, poeta o fotógrafo, as del futbolín o nuevo rey del ajedrez, moverse en esferas sociales, culturales, políticas y generacionales muy variadas. En cambio, a la luz de las revelaciones de Michel, descubrimos gradualmente que la mayoría de los incorregibles “optimistas” (si queremos seguir llamándoles así), a priori tan alegres y filósofos, han abandonado su país a la fuerza, han dejado atrás mujer, hijos, amigos, casas y reputación, sufren de un desprestigio social profundo, y sueñan desesperadamente con renacer de sus propias cenizas. Pero los idealistas del Balto sufrirán muchas decepciones. Para ellos, el campo de lo posible está cerrado.

Pavel, antiguo diplomático checo, no podrá publicar su ensayo de unas 1.200 páginas sobre la Paz de Brest-Litovsk (a no ser que acepte recortar la mitad). Igor, el cirujano ruso, no podrá trabajar de médico (a no ser que trabaje como médico militar en Angola).  Leonid, antiguo piloto de Aeroflot, no podrá volar más (salvo en Yakarta). Un renacimiento es posible pero fuera de Francia... Y los tres hombres rechazarán esas oportunidades. Entre otros perfiles inmersos en un proceso de reconstrucción e intentando arraigarse con una suerte muy discutible, tenemos igualmente a Werner, el proyeccionista alemán que luchó contra los nazis y se niega a hablar su idioma materno, Gregorios, el profesor griego que enseña latín, Imre, el manager y pareja del actor húngaro Tibor, pasado al Oeste.

Mientras Michel nos relata las trayectorias de los exiliados, surge un curioso leitmotiv: la traición. Este tema esclarecerá a modo de conclusión el único misterio de la novela: ¿por qué el exiliado ruso, Sacha, sufre del ostracismo del club? ¿No cuenta con todos los requisitos para entrar? Un tema que hemos evocado durante la tertulia. ¿Qué pensar de un destierro impuesto de la mano de unos exiliados? ¿y sobre todo qué pensar de las concepciones religiosas rígidas e inquebrantables que comparten los habituales del Balto, y que se manifiestan inesperadamente al final de la novela?

En definitiva, Guenassia muestra indirectamente que un club supuestamente humanista puede tener unas normas invisibles desconcertantes, que el precio a pagar por aquel que ha huido y abandonado a los suyos es comer un pan muy amargo y quedar al margen de la sociedad. No deja de insistir sobre el hecho que esos ciudadanos sobresalientes en su país de origen están condenados a ser unos ciudadanos de segunda clase en el Oeste. El optimismo de los exiliados se asemejaría entonces más bien a una esperanza social que el propio escritor no suscribe si consideramos la cita, un poco culpabilizadora, de Dante que cierra la novela (es quizás el mensaje más controvertido de la novela a mis ojos):

Todo lo que amas, sin tardanza
has de dejar; y es esta la primera
flecha que el arco del destierro lanza.

Como sabe de sal probar te espera
el pan de otros, y cuan duro es el arte
de subir y bajar por su escalera.

(traducción de Ángel Crespo)